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Felisberto, una poética lateral. Cuando la forma significa 
 
Odio todo lo que se sabe,  
estoy aburrido de tratar gente ocupada en 
saber y decir lo que sabe […],  
no sé si me quiero defender contra el no 
saber respondiéndole con otro  
Felisberto Hernández. Inédito 
 
Como un grabado de Escher en el que la 
mano dibuja  
a la propia mano que la está dibujando.  
Gustavo Lespada sobre Felisberto 
 
Leer el infinito en el corpus de un escritor 
que pervierte la lengua y los lenguajes es 
la minuciosa y retenida operación que 
Gustavo Lespada pliega y repliega en 
Carencia y Literatura. El procedimiento 
                                                             
1 Licenciada en Letras por la Universidad de 
Buenos Aires. Mail de contacto: 
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narrativo de Felisberto Hernández, un 
texto que reúne su exhaustiva 
investigación doctoral. 
Felisberto ha encontrado un lector. 
Lespada lee la obra de Hernández 
postulando que la carencia es un núcleo 
conceptual, debido a que esa condición 
adquiere, en la narrativa hernandiana, 
rasgos de una categoría a partir de la cual 
se escribe. Un dispositivo narrativo que no 
deja de considerar la enunciación de una 
textualidad que trae una figura de escritor 
parado en el vórtice del no saber y de la 
incertidumbre, la precariedad de los 
medios materiales e intelectuales de 
Felisberto, su posición excéntrica en el 
espacio literario y la escasa recepción 
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crítica que tuvo en vida. A partir de una 
concepción de escritura como una 
actividad productiva y reproductiva que 
articula no sólo los mecanismos 
generadores de ficción sino también un 
pensamiento, una voluntad y una ética, 
Lespada realiza un análisis textual de la 
poética hernandiana centrándose en los 
procedimientos narrativos, con el 
convencimiento de que es en “la instancia 
formal donde se gesta la especificidad de 
un autor” (12). En esa dirección, Carencia 
y Literatura se asienta sobre la concepción 
de Theodor Adorno que sostiene que es en 
la forma y en sus transgresiones, donde la 
obra de arte discute las implicaciones 
políticas de una sociedad. La carencia, la 
libido puesta en la imposibilidad, lo 
inefable funcionan como los posibles 
narrativos que transforman la falta –
verdadera semántica de la pobreza, 
concluye el crítico, apropiándose del 
concepto de Nicolás Rosa– en una 
productividad y en una desmesura, 
particularidad en la que reside 
precisamente la revolución que produce la 
escritura de Felisberto Hernández. 
Así Lespada examina lo que 
solamente puede iluminarse por lo oscuro 
y señala que esa oscuridad –fulgurante– de 
Felisberto Hernández nada tiene de 
sobresaltos ni de fantástico sino de una 
trama, un trasiego, que narra lo artificial 
como natural o lo natural como artificial,  
o acaso hace visible lo artificial que retiene 
la realidad o la realidad que discurre en lo 
artificial, en tanto se trata de una narrativa, 
afirma Lespada, que pone en evidencia que 
la realidad pasa por el lenguaje, la realidad 
es lenguaje, y de ese modo, la poética 
hernandiana establece una ruptura con la 
pretendida transparencia del lenguaje, con 
su univocidad y por lo tanto, con las 
convenciones del realismo. Con los ojos de 
“El acomodador”, el crítico ve –donde no 
se ve– el artesanado de una filigrana 
narrativa que, inscripta en el cómo narrar 
más que en el qué contar, lleva el lenguaje 
a un fuera de sí, a una liberación de la 
percepción del automatismo, produciendo 
un extrañamiento que suspende la función 
referencial del lenguaje, sin por eso perder 
su conexión con lo cotidiano, con el que 
establece una novedosa relación.  
En la lectura de esa singularidad 
hernandiana, Lespada derriba las 
formulaciones críticas y teóricas que 
inscriben a Hernández en el género 
fantástico y en el autobiográfico. No sólo 
debate con las concepciones y los excesos 
teóricos sobre el género fantástico de 
críticos canónicos como Tzvetan Todorov 
y Rosemary Jackson, sino también, discute 
con la crítica que ha leído “El vestido 
blanco” o “El acomodador”, dentro del 
fantástico. Por una parte, Lespada postula 
que los procedimientos narrativos –la 
figuración– de los acontecimientos en la 
escritura de Felisberto Hernández, en tanto 
literatura que no se priva de 
ambigüedades, de elementos 
sobrenaturales y de misterio (elemento 
cotidiano e implacablemente humorístico), 
no generan tensiones ni contraste entre lo 
normal y lo anormal, instancia que Ana 
María Barrenechea considera fundamental 
en el fantástico, sino que a partir de esos 
modos particulares de figuración se 
involucra al lector en el mundo de los 
personajes y, por esas torsiones, el 
extrañamiento se articula con lo cotidiano 
provocando una expansión de la realidad o 
el desenmascaramiento de realidades 
ocultas. Por otra parte, el autor argumenta 
que no toda forma que amplíe o trastorne 
la categoría de lo real es forzosamente 
fantástica –disiente con Jackson y 
Todorov, quienes insisten en ese exceso– 
debido a que esas teorizaciones pueden 
conducir a lecturas que no contemplen la 
dimensión social de lo extraño, cuando lo 
“normal” o “anormal” son categorías 
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culturales e históricas variables. 
Asimismo, en relación con la crítica que ha 
considerado Por los tiempos de Clemente 
Collins, El caballo perdido y Tierras de la 
memoria como narrativa autobiográfica, 
Lespada señala que, lejos de asumir una 
forma ordenada, concentrada y unitaria, la 
poética hernandiana articula una 
dispersión y disgregación del sujeto 
narrador así como también un uso estético 
de los elementos biográficos que impiden 
clasificar los textos dentro de la 
autobiografía, en tanto que “no es la vida 
del escritor la que da sentido a su obra sino 
a la inversa” (29). 
Con años de trabajo en 
universidades y grupos de investigación, 
Lespada escribe Carencia y Literatura en 
diálogo con críticos latinoamericanos, 
argentinos y uruguayos que han estudiado 
y contribuido a difundir la obra de 
Felisberto Hernández, dejando entrever en 
esa fecunda y amistosa conversación la 
imposibilidad de la literatura y de la crítica 
literaria, sin la voz y la mirada del otro. 
Dispuesto en tres partes, “Introducción: 
Felisberto Hernández, su época y 
recepción crítica”, “Análisis de los textos 
y sus mecanismos figurativos” y “La 
acción de la forma. Conclusiones”, 
Lespada lee críticamente la narrativa de 
Felisberto a la luz del formalismo ruso y 
de pensadores ineludibles como Maurice 
Blanchot, Roland Barthes, Gérard 
Genette, Michael Riffaterre; recupera el 
magisterio del abogado y filósofo 
uruguayo Vaz Ferreira en la narrativa 
hernandiana y las implicaciones de sus 
especulaciones en torno al lenguaje, el 
hombre y el mundo que permean en su 
poética; también lee la impronta de Rainer 
María Rilke que resuena en los textos de 
Felisberto. La “vanguardia de un hombre 
solo”, dictus del crítico uruguayo Carlos 
Martínez Moreno que Lespada parafrasea, 
por el carácter rupturista sin pertenencia a 
ningún grupo vanguardista, es el marco 
que provoca el estudio y la reflexión de las 
condiciones de producción de la literatura 
uruguaya durante el siglo XX y una 
periodización de la recepción crítica de 
Felisberto Hernández. Desde el epígrafe y 
a lo largo de todo el texto, Lespada 
entrelaza su lectura con la poética de 
Edmond Jabès, instancia en la que no lee 
sólo el crítico sino también el poeta, autor 
de Tributo de la sombra o Naufragio, sus 
libros de poemas. “Es lo que no se ve lo 
que permite ver” de Jabès, se convierte, en 
Carencia y Literatura, en un dispositivo 
crítico tanto de lectura como de escritura.  
La lectura crítica se detiene, 
minuciosa, en la imantación de las 
palabras, en muchos casos, triviales, 
nimias, aparentemente ingenuas, que 
construyen la singularidad de la escritura 
de Felisberto y analiza en esa lengua 
poética la combinación irreverente de una 
retórica dislocada que mediante distintas 
operaciones, que Lespada designa como 
protrusión, desplazamientos y desborde, 
entre otras, hace un uso impropio del tropo 
impropio –la torsión anómala de la 
anomalía–;  provoca la confluencia de la 
perífrasis con la hipérbole y la ironía; la 
sinécdoque deviene en una variedad de la 
prosopopeya –un estilo particularísimo de 
la prosopopeya– o produce la 
metonimización de la metáfora, como 
sucede en la lúcida lectura de “El taxi” en 
el repliegue meta-metafórico del texto, o 
de una metáfora al cuadrado, anclado en 
un movimiento en tanto automóvil y 
vehículo, anfibológico, de una semiosis: 
“Me subo a una metáfora del mismo modo 
que tomo un taxi, es decir, viajo veloz 
hacia un destino prefijado pero en vehículo 
impropio” (113) refiere Lespada, 
afirmando que la impropiedad de la figura 
reside en ese desvío, subversivo, de la 
norma.  
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La práctica lúdica, la ruptura con el 
sistema institucional –lo que Roland 
Barthes denomina la “Antigua Retórica” 
(1974: 7)– se convierte en el estudio de 
Lespada, en el lugar de la transgresión en 
el que se teje la urdimbre narrativa de 
Felisberto. “Ese sistema grandioso que 
toda una civilización, en su máxima 
amplitud, montó para clasificar, es decir, 
para pensar su lenguaje, instrumento de 
poder” (Barthes 1974: 40) es trastornado 
en esa poética mediante la alteración de la 
propia figura que, dándole estatus de 
existencia material, “la transforma” o “la 
des-figura” (Lespada 2014: 336), para 
recalcar que la palabra ya no es expresión 
ni representación sino “inmediatamente 
construcción” (Barthes 1974: 27) y 
figuración. Desde la perspectiva 
lespadiana, las maniobras de animación de 
objetos y la cosificación del sujeto, las 
operaciones des-figuradas de tropos y 
figuras, la lógica metonímica, la 
deliberada incongruencia de motivos 
oníricos –onirismo antes que simbología 
de los sueños– y la incrustación en la 
diégesis de distintos tipos de metadiégesis 
ponen de manifiesto: 
 
Una concepción del lenguaje como 
organismo vivo y en permanente 
movimiento, como pulsión, como 
impregnación y proyección humana 
sobre el mundo. Tal vez esa frecuente 
conversión de elementos imaginarios o 
figurados en reales, es decir, esta 
igualación de los sentidos figurado y 
literal intente decirnos que no hay 
sentido literal, que todo el lenguaje es 
una gigantesca figuración empeñada en 
la inteligibilidad de lo sensible (336). 
 
La carencia es productividad, ya lo 
ha señalado el crítico. Nombrar las 
torsiones de la escritura de Felisberto que 
Lespada lee en Carencia y Literatura es 
imposible debido a que la cartografía en la 
que articulan los procedimientos formales 
y mecanismos figurativos de los textos 
hernandianos –y la escritura de Felisberto– 
adolecen del trazo de una mano similar a 
la que guía un grabado de Escher. La 
lectura desmonta la perversión 
hernandiana, una oblicuidad que sacude el 
árbol de los significados y se desliza al 
plano de la connotación, a la musicalidad 
de las palabras, al encuentro inusitado de 
imágenes, a la significancia. Es en esa 
imprevisibilidad donde la narrativa de 
Felisberto trasgrede toda norma y toda ley.  
En esa subversión que trasciende lo 
literario e impregna lo filosófico, la forma 
de Felisberto Hernández significa: allí 
convulsiona las instituciones y se cifra la 
liberación adorniana de la sociedad; allí, 
en el silencio apofático de Jabès, para la 
lectura crítica de Lespada, “un orden 
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